有一天,我忍不住问:“你是住在附近吗?”
她站在收银台前,手指轻轻敲着台面,像在弹一首无声的曲子。“我住在月亮上。”她说,语气认真得不像开玩笑。
我以为她在调侃,便笑着接话:“那房租贵吗?物业管不管嫦娥遛在上海,凌晨三点的便利店,是这座城市最温柔的秘密。
它不像白天那样被匆忙的脚步踩碎,也不像深夜酒吧街那样喧嚣浮躁。这个时间点,世界仿佛被按下了暂停键,只剩下冷柜低沉的嗡鸣、扫码枪“嘀”的一声,以及偶尔传来的、疲惫却真实的叹息。
我就在这间位于静安寺附近的小型全家便利店让夜班店员,已经三年了。每天晚上十点到早上七点,守着这方小小的光亮,看形形色色的人来来去去:加班到失魂的程序员、刚下夜班的护士、吵架后无处可去的情侣、甚至还有穿着睡衣出来买泡面的独居老人……他们带着各自的故事走进来,又沉默地走出去,像流星划过夜空,短暂却真实。
直到那个雨夜,她来了。
那天下着暴雨,雨水砸在玻璃门上噼里啪啦,像无数只小手在拍打。凌晨两点四十七分,门铃“叮咚”一响,一个穿白色连衣裙的女孩走了进来。她没打伞,头发湿透贴在脸颊,却奇怪地没有滴水——她的裙摆干爽如初,脚上还穿着一双银色的高跟鞋,鞋尖闪着微光,像是沾了星星的碎屑。
她径直走向冷藏柜,拿起一瓶茉莉清茶,又拿了一盒关东煮。结账时,她抬头对我笑:“今天月亮好看吗?”
我愣了一下,指了指窗外:“下雨呢,哪有月亮。”
她轻轻摇头:“有的,在你们看不见的地方。”
我没多想,只当是醉酒或情绪不稳的客人。可接下来的几周,她总在凌晨两点半左右出现,每次都买通样的东西:一瓶茉莉清茶,一盒关东煮,有时加一根玉米棒。从不说话太多,但从不忘记对我微笑。渐渐地,我开始期待回家路上便利店记得刚来上海实习那年,我每天六点起床,挤进沙丁鱼罐头般的地铁,在公司加班到深夜走路要快、恋爱要快、成长更要快。可当一切都快到模糊了轮廓,我们是否还记得自已最初为何出发?这座城市从不缺速度。地铁早高峰的人潮如被无形之手推搡着向前奔涌;外卖骑手在车流中穿梭,争分夺秒只为那三分钟的准时送达;连公园晨练的大爷大妈,都把太极拳打得像赶时间打卡。我们习惯了用“效率”丈量一切:吃饭要快、在霓虹深处种一朵慢花
凌晨两点半的上海,外滩的灯火仍未熄灭。黄浦江对岸的陆家嘴,写字楼里仍有零星灯光倔强地亮着,像城市不肯闭上的眼睛。我站在自家阳台上,望着远处那片永不疲倦的光海,手里捧着一杯早已凉透的茉莉花茶——这是我在快节奏生活中,偷偷为自已保留的一点仪式感。她的到来,甚至提前把关东煮热好。兔子?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:镜中荒原的低语狂想 万人迷体质的爽文人生 宫女绑生子系统?绝嗣皇帝跪着宠 别人修炼我开挂!一人横推异兽族 异世之爱种田的神机百炼拥有者 重生八零:恶毒后妈只疼继子女 我在末世当哑巴 谁说穿越不好的,这穿越可太好了 坠入你的星球 蛇聘 身为道士的我在异界大陆这件事 末日噬神:破晓烬土 吞噬神王之灵珠 桂芳向南 龙武异界开道馆 瘟疫孤岛陈默的生存日记 未来战争:钢铁与血肉的竞赛 开局之爱财小子修仙记 剑帝转生 洪荒:从社畜到改写天命
好书推荐: